叶燃赶紧从榻上爬起来，顺势打开了榻边的落地台灯。

穆沛远正坐在床尾抱着一只脚吸冷气。

叶燃跑了过去：“没事吧？是不是撞到了……”

他们突然都愣住——因为盘起了一条腿，穆沛远的浴袍散开了，里面清晰地露出一段残肢的断面：一部分已经死亡后，缺乏生气的，丑陋的肢体。

这是叶燃第一次，如此近距离地直面他的残缺。

她突然明白了，为什么在他家里，他总是在她之后才洗漱睡觉，又总是在她起床之前，已经收束整齐；为什么在这个房间里，他要那么紧迫地把灯熄灭。